Человек должен иметь мужество
быть самим собой, а не тенью другого.
В. С. Улащик

Прошел год после ухода из жизни человека многогранного таланта, сочетавшего в себе качества мыслителя, ученого, политика, дипломата, академика Национальной академии наук Беларуси, лауреата Государственной премии БССР, заслуженного деятеля науки Республики Беларусь, доктора медицинских наук, профессора Владимира Сергеевича Улащика.
Написать эту статью подвигло желание еще раз пережить минуты общения с человеком, которого уважаешь. В жизни бывают встречи, которые не просто остаются воспоминанием, а преподносят нравственный урок. Именно такой была встреча с академиком В. С. Улащиком. Он принадлежал к числу людей высшей человече¬ской незаурядности. Такие яркие, широко образованные творческие натуры, имеющие разносторонние интересы, встречаются не часто. Безусловно, физическая медицина была главным делом жизни ученого, но активная жизненная позиция делала его сопричастным ко многим сферам человеческой деятельности — образованию, прикладной науке, технике, культуре, социальной жизни и даже экономике. Он принимал активное участие в процессе редакционно-издательской подготовки нескольких медицинских журналов. И эта сопричастность была компетентным вторжением.
Если бы я стал утверждать, что мы с В. С. Улащиком — ученым с европейским именем, носителем высокого творческого дара — были большими друзьями, конечно, погрешил бы против истины. Однако его многочисленные регалии нисколько не препятствовали нашему общению. Не преувеличивая категорий этой дружбы, правильным будет сказать, что Владимир Сергеевич являлся для меня уважаемым старшим товарищем. О друзьях всегда следует говорить так, словно мы произносим за них тост. Не стану отступать от этого мудрого и красивого правила. Возьму смелость предположить, что мы совпадали по «группе крови» общих интересов. Не последнюю роль в этом сыграло и то, что я был знаком с немалым числом медицинских «имен» прошлого и нынешнего времени. Круг знакомств Владимира Сергеевича был значительно шире. В течение своей чрезвычайно содержательной жизни ему довелось общаться со многими известными учеными, врачами, организаторами здравоохранения, поэтому, когда я сообщал какие-то примечательные сведения, касавшиеся видного ученого или
какого-либо специалиста, он слушал с большим интересом и вносил свои дополнения. Такие беседы были чрезвычайно увлекательны, мы как будто переносились в иной мир, где нас обступали призраки славного прошлого и вы¬страивалась галерея благородных образов врачей старой школы. Время пролетало незаметно и на протяжении каждой встречи не покидало ощущение важности происходящего.
После ухода с должности директора Института физиологии НАН Беларуси в жизни Владимира Сергеевича произошли изменения. Снизился привычный темп интеллектуальной и трудовой деятельности. Он оказался отстранен от принятия важных решений, уменьшились психологические нагрузки, сократилось человеческое общение. «Жизнь опустела», — признавался академик. Казалось, длительных пеших прогулок будет достаточно для поддержания здоровья на должном уровне, но вскоре он обнаружил, что настигает старость — убывали силы, не покидало ощущение усталости. Вместо прежних уверенных и точных движений стал появляться «напряг». Словом, произошло то, о чем говорил два тысячелетия назад Иисус Христос: «Истинно, истинно говорю тебе: когда ты был молод, то препоясывался сам и ходил, куда хотел; а когда состаришься, то прострешь руки твои, и другой препояшет тебя, и поведет, куда не хочешь» (Ин. 21:18).
«Душу, — говорил Владимир Сергеевич, — разъедает тягостное осознание того, что жизнь на исходе, а воображение во всей красе рисует картину предстоящего доживания — с постоянными болезнями да еще, скорее всего, на фоне снижения интеллекта». Однако мысли эти не испугали, а пробудили спортивную злость. Как-то заметил: «Человеческое сознание до¬статочно хитро и изворотливо. Оно способно выдавать наше тупое упрямство за принципиальность, трусость за осторожность, жадность трактовать как разумную экономию, но больше всего оправданий находит для нашей лени». И он начал увеличивать физические и интеллектуальные нагрузки. Много времени уделял своим ученикам, писал статьи, готовил к изданию книги, активно работал в редакции журнала «Здравоохранение».
Литературная стезя для академика
В. С. Улащика, наряду с наукой, была еще одной возможностью проявить свой ум и талант во всей полноте. Русским языком Владимир Сергеевич владел превосходно. Для его литературного стиля характерно своеобразное изящество, выразительность фразы и завершенность самой сложной мысли, которую он умел формулировать точно и просто. Отсюда его любовь к афоризмам. Каждая строчка, написанная им, дышала нравственной убежденностью, рассудительностью и волей. Он всегда подчеркивал важность этого качества для ученого. «Наши слова, — говорил он, — имеют крылья, но часто летят не туда, куда мы хотим».
Взгляд ученого всегда проникал в суть проблемы. Говорить о вещах и явлениях, трудных для постижения, и при этом превращать мудрость в знание, доступное всем, добиваться в объяснении кристально чистой ясности и до¬стигать глубины в простоте — такое искусство под силу далеко не каждому, а лишь немногим из тех, кто хорошо знает предмет. Однако простой и доступный язык его публикаций мог породить иллюзию, что понять сказанное можно не замечая фундаментальных предпосылок, лежащих в основании подобного рода простоты. Его тексты — это айсберги, у которых есть как видимая надводная часть, так и подводная, сразу неприметная для дополнительной интерпретации. Обсуждая проблемы, писал ли он о фундаментальной или прикладной науке, биоэтике или истории медицины, в своих текстах, он если и не давал окончательных решений, выводов и сформулированной «морали», но всегда углублял проблему. Смысл многих литературных посланий Владимира Сергеевича — это информация к размышлению, чрезвычайно полезная тем, кто хочет мыслить и действовать самостоятельно. При этом, будучи высочайшим авторитетом в науке, он категорически отказывался от авторитарной позиции, в нем не было и намека на излюбленную некоторыми учеными позу «вождя» или «гуру», хотя как лидер физической медицины имел на это полное право. В своем читателе он видел не ученика, а потенциального партнера, коллегу.
В своих публикациях В. С. Улащик обращался не только к умам, но и к душам, пробуждая все то вечное и ценное, что в них есть. «Не хватает у теперешних научных работников горения и страсти, — говорил он, — они сегодняшние. Это примета времени, наше сегодняшнее клеймо. А наука требует горения и страсти. Ей нужны не только трудолюбивые работники, ей нужны лидеры. Сейчас их практически нет.
Да и откуда им быть, когда все поставлено в угоду комфорту и достатку. Настоящему лидеру мы отдаем дань безмерного уважения. Общение с ним — кислород для души. В этом разгадка, почему люди испокон веку обожествляют талант. Почему при бесконечных разговорах о равенстве человек все равно стремится к беспрекословным авторитетам и желает иметь в жизни твердую иерархию ценностей, тем более в науке. А что еще, кроме истинного творчества, дарит людям высоту, достоинство и вечность?»
В последние годы чувствовалось, что он шел к какой-то большой книге об отечественной нау¬ке, творчестве ученого, учителях, научных школах. Ему было тесно в рамках физической медицины, которой он был глубоко предан. Его волновало преобладание в научной литературе узких, фрагментарных публикаций, отсутствие широты подхода к научным проблемам, недостаток изданий обобщающего (философ¬ского) характера. Вероятно, во многом это была бы книга-путешествие автора к самому себе, в свою душу. Не успел.
Большое значение Владимир Сергеевич придавал нравственности врача и ученого. С сожалением констатировал диспропорцию между темпом развития науки и прогрессом в области нравственной культуры. «Избыток информации, — утверждал академик, — ведет к оскудению души». Видел признаки возрастающей дегуманизации общества и, как следствие, медицины. Разделял мнение философа А. А. Зиновьева о том, что социальный прогресс формирует подвиды, выполняющие более сложные функции, но имеющие более простое духовное строение. «Проблема современности, — говорил он, — заключается в том, сумеет ли человек пережить свои собственные изобретения. Прогресс зашел так далеко, что потерял из виду людей».
В общении был доступным, простым человеком. Это была высокая, исполненная достоинства простота, которая как в «капле воды» отражалась во многих эпизодах его жизни. Зависть и недоброжелательность были чужды его сердцу. В публикациях и выступлениях, даже в посвященных проблемам, имеющим глубокое общественное значение, он говорил совершенно так же, как вел себя в повседневной жизни — спокойно, просто, без высокопарной аффектации, ложного пафоса и надрыва, доступным, ясным и чистым языком. Осуждал пусто¬словие, по отношению к упорно отстаивающим некомпетентное мнение употреблял присловье «безгранично ограниченный».
Пользуясь заслуженным признанием в научных кругах, к лестным словам был равнодушен, а неуемные похвалы-панегирики и восторженные эпитеты вызывали у него откровенное неприятие. «Что такое успех? — спрашивал он и сам отвечал. — Это таинственная, необъяснимая сила — осмотрительность, собранность, сознание, что ты воздействуешь на ход жизненных событий уже самим фактом своего существования, вера в то, что жизнь угодливо приспосабливается к тебе. Счастье и успех внутри нас. И мы должны держать их прочно, цепко. И как только тут, внутри что-то начинает размягчаться, ослабевать, поддаваться усталости, тогда и там, вовне все силы вырываются на свободу, противятся тебе, восстают против тебя, ускользают из-под твоего влияния.
И тут все начинает наслаиваться одно на другое, удар следует за ударом…»
Во все периоды жизни В. С. Улащику, человеку необычайно широкого творческого диапазона и высокой работоспособности, было свойственно прямо-таки юношеское любопытство к жизни, заражавшее его исследовательским куражом, приносившим радость научных свершений. Он обладал качествами творца-
художника — беспримерным долготерпением, трудолюбивым усердием, способностью неустанной борьбы с неизбежными трудностями. Здоровый молодой азарт всякий раз охватывал его в многочисленных научных и социально важных начинаниях. Большое значение придавал цели в жизни, однако подчеркивал, что самое трудное — выбрать средства, которые к этой цели ведут. В его речи, особенно в беседах с учениками, часто встречались меткие афористические высказывания: «прежде чем получить, надо отдать», «работай не 12 часов в сутки, а головой», «слова назидают, примеры — влекут», «в жизни не столь важно положение, в котором мы находимся, сколько направление, в котором мы движемся» и многие другие.
Богатый жизненный опыт мыслителя позволял ему нестандартно оценивать самые разные события, глубоко анализировать факты, замечать то, чем нужно дорожить каждый день. Будучи цельной натурой, стремился к обобщениям, отсюда философская насыщенность его научных и научно-литературных произведений, где всегда угадывалась оригинальная мысль автора. Во всех работах ученого просматривается глубокая аргументация, искренность, глубина мысли, почитание и верность своим учителям, принципиальность, междисциплинарный подход, оригинальность и свежесть мысли. Он был реалистом, большинство научных работ Владимира Сергеевича имели практическую направленность.
На дивиденды с уже обретенного мог позволить себе спокойную жизнь заслуженного пенсионера, но почивать на лаврах не хотел. Человек несокрушимого достоинства, духовно наполненный, обладающий талантом исследователя и писателя, он продолжал трудиться. Существуют люди, во всем следующие чьим-то указаниям — «вечные» ученики. Но кому-то надо быть учителем, принимающим решения, берущим ответственность за других. Таким лидером был В. С. Улащик. Он всегда думал прежде всего о деле и, будучи убежденным противником грубого насилия, в сфере профессиональной деятельности бывал строг и даже резок, мог прибегнуть к «болевому» приему, но при этом старался не задеть самолюбие.
И все же в глубине души Владимир Серге¬евич был идеалистом. Его отношение к людям во многом было проникнуто снисходительно¬стью к человеческим слабостям. Он обладал мудрым милосердием, как это и положено большому человеку и ученому. Работа, служебные обязанности, точное следование правилам и инструкциям — без этого, конечно, нельзя, но искренние теплые человеческие отношения он ценил несравненно выше неукоснительного соблюдения формальных требований производственной дисциплины. И когда В. С. Улащика не стало, все, кто его знал, ощутили это с особой остротой.
Владимир Сергеевич любил жизнь во всех проявлениях. «Если ты не чувствуешь красоты цветов, не ценишь дружбы и тебя не радуют песни, — утверждал он, — ты болен, тебя надо лечить». Считал, что в жизни каждого человека существует два самых замечательных дня — когда родился и когда понял зачем. Всегда отмечал юбилеи. Торопился жить, не раз слышал от него слова Б. Паскаля: «Человек — это приговоренный к смерти, казнь которого откладывается». Делился своим жизненным опытом: «Когда был молодым, стремился изменить мир. Потом понял, что сделать это не в силах. Когда стал старше, старался изменить людей вокруг себя. И снова не удалось. Когда пришел жизненный опыт, понял, что надо прежде всего пытаться изменить самого себя. Мы не можем изменить мир, не имеем возможности изменить сердца и мысли миллионов людей, но можем постараться изменить себя, а изменяя себя, мы будем изменять мир».
К своему возрасту относился спокойно. «Наша жизнь, — говорил он, — несправедлива к нам уже тем, что до обидного коротка, короче, чем нам это представляется. Нужно ценить каждую минуту. В пожилом возрасте еще есть здоровье и уже есть жизненный опыт. Знаешь, чего хочешь и чего стоишь. Дорога по жизни избрана, не теряешь время на ее поиски, сомнения и блуждания. Только вперед!»
Когда настигла тяжелая болезнь, не захотел стать объектом всеобщей заботы, впадать во второе детство, изолировать себя от внешней жизни, обуздывать порывы, прощаться с духовной возмужалостью зрелых лет и переходить на полуинвалидное существование. Не было желания выменивать неуемную страсть к жизни на посулы короткого ее продления. Не хотел гнаться за количеством в ущерб качеству, продолжал жить и работать не снижая темпа.
В работе видел противоядие от опасности превратиться в человека, для которого болезнь становится основным занятием. Смерть, как правило, приходит неожиданно и, к сожалению, неотвратимо. Стойкий организм еще прочно связывал его с этим несовершенным миром, но, как врач, он чувствовал скорый уход из жизни и грустно шутил: «Успехи медицины налицо: раньше умирали, теперь мучаются. Скоро придется поставить точку в многоточии своего существования». Несмотря на неизлечимую болезнь, трудился до последнего часа, следуя завету «живи так, как если бы ты завтра умер, но в работе усердствуй так, как если бы ты жил всегда. И когда смерть настигнет тебя, лучше если ты будешь в занятиях, а не в безделье».
В нашу последнюю встречу разговор невольно перешел на вечные проблемы бытия — жизни и смерти. В конце беседы как напутствие прозвучала латинская пословица «Dimitte transitoria et quaere aeterna» («Отстраните преходящее и ищите вечное») и уже слабеющим голосом добавил: «Берегите журнал, самое страшное, когда теряется связь времен». В. С. Улащик отдал «Здравоохранению» 25 лет. Эти слова были восприняты как завещание. Великое спасибо Вам, Владимир Сергеевич, за самоотверженный труд, всегда будем помнить Вашу скромность, мудрость, доброту. Постараемся сохранить традиции и упрочить положение старейшего научного медицинского журнала Беларуси, который скоро отметит свое 100-летие. Последние дни его были тихи и благостны.
Вспоминая академика В. С. Улащика, сожалею, что не все запомнил и сохранил в памяти. Мудрые мысли, меткие афористические высказывания из личного архива ученого помогут создать образ мыслителя, ученого, гражданина.
• Как утро не всегда отражает день, так и детство не всегда характеризует человека.
• У человека нет большего врага, чем он сам, и нет лучшего врача, чем он сам.
• Если хочешь пополнить свои знания, разговаривай с другими о том, что они хорошо знают, в чем они лучше всего осведомлены.
• Подлинно нравственная личность и честный научный работник не станут добиваться такого положения, какое не соответствует их способностям и заслугам.
• Там, где есть воля, там появляется и возможность.
• Мудрость всегда обращена к другим.
• Мудрое слово — высший зодчий нравственной культуры всех стран и народов.
• Талант, а тем более крупный талант, требует большого, неустанного и систематического труда. Без труда талант попадает в объятия случайностей и часто гибнет.
• Человеку, прокладывающему новые пути в науке, делающему открытия, надо быть готовым к встрече с целой армией завистников и рутинеров.
• Каждое открытие и научное достижение — это не только отвоевывание у природы новых истин, но и устранение ошибок и заблуждений других ученых.
• Бессмертие — это способность прошлого плодотворно действовать в настоящем.
• Важные в общечеловеческом аспекте качества настоящего ученого — пытливость ума, неспособность успокаиваться до решения возникшей проблемы, наивность, живой интерес ко всему происходящему.
• Постоянно искать талантливую молодежь — важнейшая задача настоящего ученого. Без молодых сил, постоянно пополняющих науку, трудно рассчитывать на ее процветание.
• Чтобы стать ученым, надо себя к этому готовить. Наука требует не только ума, но и большого мужества, трудолюбия, терпеливости.
• Истинный ученый никогда не ограничится одной наукой.
• Если не получается самому стать лидером, то надо все свои силы отдать на поддержку лучших дел, лучших мыслей, лучших людей своего времени.
• В научных дискуссиях могут быть противники, но не должно быть врагов.
• Всегда довольствуйся тем, что у тебя есть, и никогда тем, что ты есть сам.
• Ценность ученого состоит не в сумме его знаний, а в умении пользоваться ими в научных исследованиях и желании передавать их своим коллегам и ученикам.
• В науке нельзя бороться, самому ничего не имея за душой. Противников нужно заслужить. По их мощи можно безошибочно судить о своей собственной силе.
• В науке работают по интересу и потребностям. Поэтому самое важное в науке — это свобода в выборе целей и путей исследования, право на творчество, независимость и формирование коллектива.
• Чтобы претендовать на руководство научными исследованиями или научным коллективом, надо самому преуспеть в науке.
• Скромные научные достижения во многом объясняются тем, что в двери науки ломятся толпой, а в действительности правом на вход обладают весьма немногие.
• Одаренным людям не мешает разнообразие творческой направленности окружающих. Это их естественная атмосфера и залог удачной смены.
• Ученики плохо относятся к учителю в двух случаях: если они не могут достигнуть его научных
вершин; когда учитель препятствует их свободному развитию.
• Лучшая память об учителе — это сохранение его мыслей, взглядов и идей учениками, развитие их, сохранение и укрепление школы и ее традиций.
• Ученый, как и художник, должен найти собственную нишу исследований, свое личностное «я». Нет более печальной участи человека в науке, чем быть вторичным, повторять кем-то уже сделанное и открытое.
• Мудрость настоящего исследователя состоит в том, чтобы следовать не традициям, а истине, какой бы необычной она ни казалась на первый взгляд.
• Мужество ученого может проявляться как в отстаивании выношенной мысли, так и в умении с ней расстаться.
• В науке, как и в искусстве, если что-то спрячешь — навсегда потеряешь, а если отдашь — найдешь.
• Факт более ценен, чем устоявшиеся теории: теория стимулирует, а факт строит.
• Истинный ученый всегда работает на настоящее и будущее. Ради первого он постоянно занимается исследованиями и продвигает современную науку. Одновременно он готовит молодых ученых, которые будут реализовать его идеи в будущем.
• Знакомясь с множеством научных работ, все больше убеждаешься в том, что с помощью статистики все можно доказать или опровергнуть.
• Дух сомнения и желание повторять и повторять эксперимент — важные черты настоящего исследователя.
• Если в статье есть красивая идея, то работа, какой бы она ни была, будет прекрасной, обязательно понравится и привлечет внимание. Как в музыке мелодия — ее душа, так в науке душой новой работы является идея.
• Только в генерации новых идей и творчестве есть настоящая радость, а все остальное — суета сует.
• Этика ученого, как культура и духовность в целом, требует возрождения. Непременным условием этого для сословия ученых является: максимальная доброжелательность к творчеству другого человека, желание отыскать ценные зерна в чужих работах и умах и погрешности — в собственных, помочь автору, неприятие злобной или равнодушной позиции при оценке творчества других.
• Настоящий ученый — это не только хороший специалист в своей области знаний, но и человек широкого кругозора и большой эрудиции, настоящий интеллигент, осознающий свою ответственность за происходящее в обществе.
• Для больших замыслов необходимо единство мысли и действий.
• Ученый должен жить перспективой. Если он живет только настоящим или мыслью о том, что все равно завтра умирать, ничего фундаментального такой человек не сделает и ничего доброго после себя на земле не оставит.
• Для успешного решения научных медицинских проблем мало хороших идей, нужны отличные исполнители, необходима научная школа. Создание такой школы — долг каждого крупного ученого.
• Достижения ученого в медицинской практике незаметны, видно их отсутствие.
• Нередко ученого незаслуженно забывают, но вряд ли кого-нибудь помнят незаслуженно.
• В науке ощутимый результат возможен тогда, когда самостоятельность научного мышления и одаренность исследователя сочетаются с огромной работоспособностью.
• Человек живет до тех пор, пока его помнят, а ученый — пока его труды изучают, а идеи развивают.
• Наука не может приравниваться к политическим спекуляциям, когда выгодную или безопасную позицию отдельные лица отыскивают для себя путем примерки и расчета.
• Врачевание — дело творческое. Оно совершенно не приемлет шаблона.
• Напоминать врачам о долге, о необходимости постоянно совершенствовать свои знания — это равносильно тому, как если бы груше или сливе напоминали о необходимости плодоношения.
• Сознание, что ты несешь людям исцеление, здоровье, пьянит сильнее любого вина, и тот, кто хоть раз ощутил это в полной мере, не изберет уже другой дороги.
Время безжалостно и неостановимо. Проносятся годы, мелькают события, даты, имена, лица. Новое с неизбежностью сменяет старое. И процесс этот нельзя ни остановить, ни замедлить, подобно тому, как не остановить движения Земли по своей орбите. В пестрой, калейдоскопически меняющейся жизни Владимир Сергеевич Улащик останется нашим нравственным ориентиром. Научные достижения академика В. С. Улащика принадлежат всему миру, но его талант принадлежит Беларуси, где он родился, вырос, стал крупным ученым и на всю жизнь сохранил юношеское сердце, трепетно относящееся к Истине и своему Отечеству.

Поступила 03.12.18.
Принята к печати 05.12.18.